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Erik 

 

Mijn naam is Erik. Ik ben 41 jaar en Duitser en ik lijk op David Caruso. Dat laatste vertel 

ik je erbij zodat je een beetje een beeld van me krijgt. Als je David Caruso kent 

tenminste. Ik denk het haast wel. Hij speelt hoofdinspecteur Horatio Caine in CSI Miami. 

Ik lijk fysiek op hem, je weet wel, met dezelfde rossig blonde kuif, een dikhuidig gezicht 

dat jeugdpuistjes verraadt en een slank postuur. Anders dan hij kijk ik niet de hele tijd 

met een scheve blik ondoorgrondelijk naar de grond en anders dan hij kijk ik mensen 

recht aan in plaats van door mijn wimpers. Meestal in elk geval. 

Wie zich na deze beschrijving een voorstelling maakt van David Caruso, en dus van mij, 

kan zich wellicht indenken dat vrouwen niet direct in katzwijm vallen als ze me zien. Er is 

een bepaalde, zij het helaas kleine, categorie vrouwen die op een dergelijk type man 

valt. Bij mij werkt dat in elk geval zo en misschien bij hem ook wel. Ik heb uiteraard wel 

enkele vriendinnen gehad in mijn leven. Sommige mooi, andere lief en sommige vooral, 

als ik zo vrij mag zijn, seksueel. 

Op dit moment ben ik officieel vrijgezel en het vrijgezellenleven bevalt me goed. Zeker 

met af en toe een terloopse vriendin die voorbij komt waaien en enkele weken, of 

maanden, later weer wegdrijft. Op mijn verzoek, of op eigen initiatief. Ik hoef met 

niemand rekening te houden en niemand hoeft rekening te houden met mij. Voor 

iedereen een win-win situatie. Dat gelul van ‘een arm om je heen’ en ‘gezellig tegen 

elkaar aanschurken in bed’, nou ja, daar heb ik nooit echt in geloofd. Ook niet in de tijd 

dat ik regelmatig een vrouw op sleeptouw had, waarbij ik bijkans twee keer bijna voor 

het altaar ben beland. Niet omdat we zoveel van elkaar hielden, meer omdat het in het 

patroon paste. Als je lang genoeg bij elkaar bent en de diepste hartstocht is verdwenen 

in zinloze ruzietjes en ettelijke flessen supermarktwijn, nou, dan ga je trouwen. Alsof je 

gezamenlijke leven na een glorieuze huwelijksdag met historisch slechte grappen en 

teveel dronken familieleden weer leuk is. 

Ik geloof niet in liefde op het eerste gezicht. Domme prietpraat uit suffe vrouwenblaadjes 

die een verwrongen beeld van de werkelijkheid scheppen. Je kunt niet verliefd worden op 

iemand die je niet, of net, kent. Geil, of hitsig, of wellustig of zo, dat eerder, maar 

verliefd? Ik geloof er geen snars van. 

Als vrijgezel leef ik zoals ik wil leven en steeds vaker ook waar ik wil leven. Dat brengt 

me regelmatig op unieke, soms bijzondere en meestal charmante locaties in de wereld, 

waarbij ik af en toe in ontroerende situaties beland. Over zo’n bijzondere locatie wil ik je 

graag vertellen. Ik zeg het maar vast, voordat je je gaat afvragen waar ik heen wil met 

mijn gebabbel. Dus riemen vast en kop erbij, want het is dat ik het zelf heb 

meegemaakt, anders zou ik absoluut nooit van mijn leven geloven wat er gebeurd is.  
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Ik hou dus van bijzondere, gezellige en rustieke plekjes. Plekjes waarvan je het gevoel 

krijgt dat je de eerste allochtoon bent die er komt. Dat het een voorrecht is dat jij als 

buitenlander stiekem mag meegenieten van de lokale folklore. Dat ís niet zo natuurlijk, 

maar het voelt zo. Het zijn die kleine, gemoedelijke stekjes die thuis, ik woon al mijn 

hele leven in München, zeldzaam zijn. 

Als ik erop uit trek, duik ik een grens over naar een land waar het leven nog geleefd 

wordt met een intensiteit die je alleen bij Afrikaanse stammen tegenkomt. Ik trek de 

grens over en ik duik in de Mazurische meren, bestijg het Mátra gebergte, of verken een 

van de lieflijke dorpjes onder de rook van een van de Hongaarse nationale parken. Op 

die plekjes is het leven nog mooi en puur en vooral rustig en daar ontmoet je echte 

mensen in plaats van bussen toeristen.  

Op een van mijn tochten belandde ik in een uitstekend pension (panzió in het Hongaars) 

in de buurt van het Bükk Nationale park in Hongarije. Ik wilde er een paar dagen 

vertoeven om de uitgestrekte beukenwouden van het park, de vogelreservaten bij het 

Tiszameer, de volle, rijpe wijngaarden van Eger en Tokaj en de kastelen en burchten van 

de Zemplén te verkennen. 

De Magyarovári schnitzel met rijst, een kaassaus en een salade van appel, Hongaarse 

trappista kaas, walnoot en ananas had me de eerste avond uitstekend gesmaakt. Zowel 

de bediening als de kamermeisjes en de eigenaresse van het pension waren vriendelijk 

en ze spraken tot mijn verbazing vloeiend Duits (in de regel een unicum in de 

binnenlanden van Centraal-Europa). Zelfs het bed in mijn suite, want zo luxe vond ik de 

kamer, was een echt bed in plaats van een divan of een afgeragde slaapbank. 

De tweede middag van mijn verblijf zat ik op het terras van een baguette met Noorse 

zalm en knapperige ijsbergsla te genieten. Ik ben dol op zalm, maar in München is een 

broodje zalm bijkans onbetaalbaar, dus voor mij was dit pure luxe. Vanuit een ooghoek 

zag ik een wulpse vrouw het terras op wandelen en aan het tafeltje schuin naast me 

plaatsnemen. Ze strekte haar lange, gespierde bruine benen, die onder een wit rokje 

uitkwamen, onder de tafel en wenkte met een al even gebruinde arm een ober. Ze 

bestelde iets wat ik niet verstond, en sowieso niet begrepen zou hebben aangezien ik het 

Hongaars niet machtig ben. Ik ken de woorden “Ja” en “Nee”, “Igen” en “Nem”, maar 

verder kom ik echt niet, wat overigens voor de meeste buitenlanders geldt en zeker voor 

Duitsers. Wij staan er in heel Europa om bekend dat we er vanuit gaan dat iedereen 

Duits spreekt, al was het maar om het ons naar de zin te maken. Wist je trouwens dat 

een onderzoek van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken uit heeft gewezen dat 

het Hongaars de moeilijkste taal ter wereld is? Ik las het toevallig op een kalender en ik 

kan me er iets bij voorstellen als ik dat malle gebrabbel hoor. 

Anyway, ik bestudeerde de curven van mijn jonge terrasgenote vanuit mijn ooghoek. Ze 

was alleszins aantrekkelijk en ze irriteerde me. Ik kon niet direct bedenken waarom, net 
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zoals je er in je slaapkamer soms pas na een paar minuten achterkomt dat het 

hinderlijke geluid op de achtergrond afkomstig is van een mug die besloten heeft de 

nacht met je door te brengen.  

Ik kwam tijdens de cappuccino, die ik graag na het eten tot me neem, tot de conclusie 

dat het door haar zonnebril kwam. Ze had haar zonnebril nog niet afgedaan terwijl ze op 

het terras zat en naar mijn mening is een lunch bestellen en nuttigen met een zonnebril 

op net zo onbeleefd als je hoed ophouden tijdens een kerkdienst. Het hoort gewoon niet. 

Ik bedacht dat ze vermoedelijk tot de ‘nouveau riche’ van het moderne Hongarije hoorde 

en dus hoogstwaarschijnlijk van mening zou zijn dat normale omgangsvormen en beleefd 

gedrag iets voor het plebs is. 

De jongedame at haar, volgens mij Griekse, salade half op en stak bijna gelijk met mij 

haar hand op naar de kelner. Ik zag de jongeman twijfelend van haar naar mij en terug 

kijken. 

‘Helpt u eerst de jongedame maar. Ze heeft meer haast dan ik.’ 

Ze keek me van achter haar donkere glazen aan en knikte bijna onmerkbaar. Ik betaalde 

mijn lunch na haar en liep naar boven om de sleutels van mijn tweedehands Audi 80 te 

pakken. Ik huppelde de trap af en wilde instappen voor een mooie rondrit door de vele 

schakeringen groen van Bükk. 

‘Dat was erg aardig van u.’ 

Haar heldere, melodieuze stem klonk zo dicht bij mijn oor dat ik schrok en met mijn 

hoofd tegen de daklijst van de Audi knalde. Ik wreef de beurse plek, die binnen een paar 

minuten een flinke bult zou zijn, en draaide me langzaam om. Een frisse lavendelgeur 

streelde mijn neusvleugels en ik staarde in twee zeegroene, zachte ogen. De zonnebril 

die me op het terras zo geïrriteerd had stond sportief opgestoken in haar wapperende 

zwarte haren. Onwillekeurig gleden mijn ogen af naar haar volle borsten, verstopt achter 

een strak groen hemdje, en daarna naar haar wespentaille. Ze zag de dwaaltocht van 

mijn ogen over haar getrainde lichaam en haar mondhoeken krulden bijna onzichtbaar 

omhoog, waardoor er kleine kuiltjes in haar wangen ontstonden. 

‘Het was me een genoegen, mevrouw…?’ 

Ze stak haar hand uit. ‘Je mag me Szilvi noemen.’ 

Ik pakte haar slanke en warme hand in mijn ruige knuist, althans, op het moment dat 

haar soepele, zachte huid mijn handpalmen raakten voelde mijn hand aan alsof ik drie 

weken hout had staan hakken met een botte bijl. 

‘Goed, Szilvi. Heb je geen achternaam?’ 

‘Nog niet,’ lachte ze en gunde me een blik op haar stralend witte tanden. Ze zou zo in 

een televisiereclame voor Prodent kunnen meespelen. Terwijl ik jaloers stond te worden 

op haar tanden, leken haar feeërieke groene ogen tot in het diepst van mijn wezen te 

gluren en ik voelde me ongemakkelijk warm worden. 
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‘Ik moet gaan’, zei ze uiteindelijk en ze bevrijdde haar hand uit de mijne. Om de een of 

andere reden voelde mijn handpalm aan alsof hij net gemasseerd was. Je weet wel, een 

beetje olieachtig, tintelend warm en heerlijk los en ontspannen. 

Szilvi tikte met twee vingers tegen haar slaap bij wijze van groet en mijn ademhaling 

gedroeg zich ineens alsof ik een duiker was waarvan de luchtslang dichtgeknepen wordt. 

Ze stapte in haar zwarte BMW X5 en zoefde bijna geluidloos weg. Ik zag dat haar 

nummerbord bestond uit de letters van haar naam. Vaag drong het besef tot me door dat 

deze jongedame meer was dan gewoon een meisje met een papa met teveel geld. Ik liet 

de Audi staan en ging weer op het terras zitten. Dezelfde kelner die me eerder had 

bediend kwam er aan lopen met een grijns van oor tot oor op zijn gezicht. 

‘Ik zag u met haar praten. Heeft u ook een handtekening gekregen?’ 

‘Nee, eerlijk gezegd heb ik daar niet aan gedacht.’ 

‘Ik wel’, glunderde hij en trok voorzichtig een gesigneerde foto uit zijn schort. 

Ik mocht de foto vasthouden op voorwaarde dat ik er geen vingers op achter zou laten of 

hem anderszins zou beschadigen. Ik staarde in dezelfde warme, zeegroene ogen en naar 

de breed lachende mond als even eerder in de live versie. Ik prentte haar naam goed in 

mijn hoofd. Het internet zou ongetwijfeld meer over haar weten. 

In mijn kamer achter de laptop werd me al snel duidelijk wie ze was en ik grinnikte 

zachtjes over deze gemiste kans. Je komt per slot van rekening niet elke dag een Miss 

Hongarije tegen op het terras van een pension in de binnenlanden van Hongarije. 

Toch is dat nou precies waarom ik zo’n plezier heb in zulke landen: het onverwachte. Ik 

kom op mijn tripjes op de gekste plekken en ik ontmoet de leukste mensen. Ik beleef in 

slaperige dorpjes de mooiste avonden van mijn leven bij spontane kampvuren, vrolijke 

improvisatiemuziek en colaflessen gevuld met zelfgemaakte wijn of pálinka, de lokale 

sterke drank. 

Ik bekeek enkele Youtube filmpjes en vele foto’s van haar. Bij de pontificale naaktfoto’s 

klikte ik snel verder. De Hongaarse Playboy fotoshoots lieten duidelijk meer vrouw zien 

dan de Duitse versie van het mannenblad met de uitstekende interviews. Ze was mooi en 

ze was goed in proportie, zoals ik zelf van dichtbij had mogen aanschouwen. 

Ik besloot haar uit mijn hoofd te zetten en alsnog mijn rondrit door het weelderige 

groene landschap van het Bükk Nationale park te maken. De kans dat ik haar ooit terug 

zou zien lag toch ergens rond de 0%. Ik reed door het park van Eger richting Miskolc en 

pauzeerde in het plaatsje Szilvásvárad. Bijna niemand in West-Europa weet dat, maar 

hier staat een beroemde Lippizaner fokkerij en ik vind Lippizaners prachtige paarden. Ze 

zijn stijlvol en een tikje arrogant, de koningen en koninginnen onder de paarden. 

Daarna genoot ik van de klaterende waterval in de Szalajka vallei en dronk een glas 

water zo uit het riviertje. Dat kan daar want het water wordt gezuiverd door het leisteen 

waar het door naar buiten sijpelt. In München zou ik het niet in mijn hoofd halen om uit 
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een openbare bron iets te drinken. Als laatste beklom ik de Millennium toren om van 

bovenaf het weelderig glooiende beukenwoud van Bükk te aanschouwen. 

In de twee dagen daarna maakte ik nog enkele van zulke tochten. Ik zal je de 

beschrijving besparen, want dat gaat je misschien vervelen. Daarna vertrok ik uit het 

pension met de belofte over enkele dagen nog een nacht te komen logeren op mijn 

thuisreis. Ik wilde een paar dagen naar een prachtige groene vallei, de Hegyköz, in het 

Zemplén gebergte om enkele kastelen te bezoeken, te wandelen over de toppen van de 

Zemplén en van de ongeschonden, zuivere natuur te genieten. Voor dat laatste had ik de 

perfecte plek gevonden: hotel Kőkapu vlak buiten het stadje Pálháza, een van de kleinste 

en jongste stadjes van Europa.  

Ik kreeg voor weinig geld een luxe suite met een schitterend uitzicht op de bossen en 

meertjes. Het hotel was vroeger het jachtslot van een Hongaarse koning (ik weet niet 

meer welke). De voormalige koninklijke eigenaar ging op jacht vanuit zijn slottoren, 

zoveel wild leefde er 200 jaar geleden. 

Op mijn terugreis naar München overnachtte ik, zoals afgesproken, opnieuw in pension 

Rózsa. De lange wandelingen over de toppen van de Zemplén hadden me helemaal tot 

rust laten komen. De kastelen en landhuizen waren gracieus en stijlvol geweest en ik had 

me volkomen op mijn gemak gevoeld in dit onontdekte Hongaarse paradijsje. Szilvi was 

af en toe in mijn gedachten gesprongen en de herinnering aan ons korte gesprekje had 

me met een soort weemoedige vreugde vervuld. 

Ik zou één nacht in het pension blijven en dan in één ruk terugrijden naar mijn dagelijkse 

saaie bestaan als verkoopmedewerker binnendienst voor een papierfabrikant. Het was 

een rit van acht of negen uur. Ik wilde daarom vroeg naar bed en rekende alvast af zodat 

ik daar de volgende morgen geen tijd meer aan hoefde te verspillen.  

De receptioniste gaf me een envelop. Ik keek haar verbaasd aan. Ze haalde haar 

schouders op en vertelde dat de envelop met mijn naam erop door een van de 

schoonmaaksters op het damestoilet was gevonden. Ik zei dat ik er niets van begreep, 

pakte de envelop aan en nam de trap met twee treden tegelijk omhoog naar mijn kamer. 

Daar legde ik het ding naast me op tafel, zakte in de fauteuil en staarde er een tijdje 

naar. Niemand wist dat ik in dit specifieke pension zou logeren. Er waren zelfs maar een 

paar mensen die wisten dat ik niet in München was. 

Ik pakte de envelop en woog hem op mijn hand. Hij voelde aan alsof er niets in zat. Ik 

probeerde langs de gomlaag naar binnen te gluren, maar hij was vakkundig dichtgeplakt. 

Ik zou hem moeten openscheuren. 

Ik woog de risico’s van een poederbrief af en schudde mijn hoofd. Belachelijke gedachte. 

In het grotere licht der dingen was ik totaal niet belangrijk. Behalve dat ik op David 

Caruso leek, had ik geen enkele kwaliteit die het waard was me ervoor te vermoorden. 

Ik scheurde de envelop voorzichtig open, mijn wijsvinger als briefopener gebruikend. Er 
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zat een wit kaartje in, ongeveer het formaat van een visitekaartje. Verbaasd las ik de 

tekst en liet het kaartje vallen. Het dwarrelde als een rechthoekige witte vlinder naar het 

dikke tapijt en bleef daar wezenloos liggen. Wat dat betreft vormde het de 

verpersoonlijking van mijn gevoel. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en staarde 

minutenlang naar het plafond. Tientallen vragen schoten door me heen, waarvan er 

telkens één terugkwam. Waarom? 

Ik stond op en beende door de kamer. Van het bed naar de douche, langs de oude 

televisie, en terug. Aan de ene kant voelde ik me gevleid, aan de andere kant vertrouwde 

ik het niet. Zoals ik al heb verteld heb ik niet de kop waar vrouwen gelijk van 

ondersteboven raken. En zij? Iemand met het uiterlijk van Szilvia kon elke man krijgen 

die ze hebben wilde. Ze was lang, zeker 1.80 meter. Ze had een min of meer perfect 

figuur, een donkere teint, lang, glanzend zwart haar en een flitsende carrière. Bovendien 

waren daar nog die ogen. Die flonkerende, lachende, vriendelijke, schitterende 

zeegroene ogen met hun charmante en lichtelijk erotische oogopslag. 

Waarom zat een vrouw als Szilvia op me te wachten in een pension en liet ze op een 

macabere manier de boodschap voor me achter dat ze me wilde terugzien? Volgens het 

internet had ze een vriend en al heel lang ook. 

Ik stond op en liep terug naar de receptie. Hetzelfde meisje zat er nog. 

‘Kunt u me vertellen of de jongedame op kamer 121 aanwezig is?’ 

Ze draaide zich om naar het grote bord met sleutels achter haar en terug naar mij. Ik 

zag de nieuwsgierigheid in haar ogen. 

‘Mevrouw is op haar kamer’, zei ze langzaam. 

Ik knikte en sjokte de trap op naar de eerste verdieping. Voor de kamerdeur met het 

bordje 121 erop geschroefd bleef ik staan en zuchtte diep. Ik klopte zachtjes met mijn 

knokkels op de deur. Er gebeurde niets. Ik hoorde niets. De deur bleef dicht. Net toen ik 

me chagrijnig om wilde draaien en weg wilde lopen werd de deur met een ruk 

opengetrokken. 

Hijgend, met een wit badlaken strak om haar lijf geslagen en een kleinere witte 

handdoek als een tulband om haar hoofd, stond Szilvi daar en lachte ontwapenend naar 

me. De blos op haar wangen kon van alles betekenen. Ik zag dikke druppels uit haar 

haren via de handdoek en haar nek op haar rug druppelen. Rond haar voeten vormde 

zich een bijna onzichtbaar plasje water. 

Ik kon er niets aan doen. Mijn ogen rolden, als een druppel kwik over een stuk staal, 

over de hoge welving van haar borsten naar beneden langs haar leest naar haar perfect 

gevormde benen. Ik stelde me voor hoe prachtig en vol ze naakt moest zijn en probeerde 

de foto’s die ik had gezien uit mijn gedachten te verbannen. Ik sloot mijn ogen en liet 

mijn adem in een onhoorbare lange zucht tussen mijn tanden door ontsnappen. 

‘Sorry’, bromde ik en wilde me omdraaien. Het speet me dat ik haar gestoord had bij een 
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intiem moment en nog meer dat ik mijn driften niet onder controle had. 

‘Kein Problem. Alles Klar’, antwoordde ze en gebaarde dat ik binnen moest komen. Ze 

leek mijn ongepaste gedrag niet opgemerkt te hebben, of ze was aan mijn reactie 

gewend. Dat laatste leek me in retrospectief het meest waarschijnlijk. 

‘Ga zitten en geef me een paar minuten om me aan te kleden.’ 

Ze ging de badkamer in en kwam, tot mijn verbazing, inderdaad enkele minuten later 

alweer naar buiten in een strak roze topje en de witte rok die ik eerder had gezien en 

waar haar egaal bruine benen onderuit golfden als de welgevormde dijen van jeugdige 

Matyó volksdanseresjes. Haar glinsterend natte haar waaierde in een paardenstaart uit 

over haar rug en ze verspreidde de frisse lavendelgeur die voor eeuwig in mijn geheugen 

stond gegrift. 

‘Jarenlange ervaring als model’, reageerde ze op mijn verbazing. 

Ik stond schoorvoetend op en stak onbeholpen mijn hand uit. Szilvi liep op me af, 

negeerde mijn hand en sloeg haar gebruinde armen om mijn hals. Haar borsten pletten 

zich tegen mijn borstkas. Ze drukte een ferme zoen op mijn lippen en de pepermuntgeur 

in haar adem bedwelmde me haast. Ik zakte bijna door mijn knieën. 

‘Wat is er’, fluisterde ze terwijl ze zich van me losmaakte. ‘Je verstart helemaal.’ 

‘Ik, eh, wist niet wat ik kon verwachten, maar dit zeker niet.’  

Het lukte me een moeizaam lachje te produceren terwijl ik me duizelig op de bank liet 

zakken. Szilvi lachte haar brede, betoverende lach die zelfs het hart van een ter dood 

veroordeelde Tsjetsjeense rebel in de Ljoebljanka gevangenis zou doen smelten. 

‘Dat weet ik. Ik ben blij je weer te zien. Ik heb twee dagen op je gewacht in deze kamer. 

Ik durfde niet naar buiten omdat ik bang was dat ik je mis zou lopen.’ 

Ze ging naast me zitten, sloeg haar gespierde, zongebruinde benen zedig over elkaar en 

stak een sigaret op. Ik blikte in de twee hypnotiserende zeegroene poelen die mijn 

zieleroerselen tot in hun verste uithoeken leken te doorgronden. 

Szilvi nam een trekje van haar Pall Mall menthol en blies de rook in kringeltjes boven 

haar hoofd uit. Ik was blij dat haar ogen, die me leken te beheksen met hun groene vuur 

zodra ze me aankeek, even niet op mij gericht waren. Het lukte me een paar keer 

normaal adem te halen en mijn stem terug te vinden, die dienst had geweigerd zolang ze 

me aankeek en met haar perfecte been langs mijn knie wreef. 

‘Waarom zeg je niets?’, fluisterde ze. ‘Wil je niet weten waarom?’ 

Ik knikte slaafs en opende mijn mond een paar keer om iets te zeggen. Er wilde alleen 

niets uitkomen en ik kon me ineens ergerlijk goed voorstellen hoe een vis zich op het 

droge moest voelen. Mijn gedrag, maar nog meer mijn fysieke en emotionele reactie op 

haar, irriteerden me. Ze glimlachte lief, en volgens mij enigszins spottend, naar me en 

stond op. Blijkbaar was ik een open boek voor haar en lukte het me totaal niet om te 

verbergen welk effect ze op me had. 
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‘Ik vind je een interessante man. Ik wil je beter leren kennen.’ 

‘Waarom?’  

Zo, het was me na minutenlang zwijgen gelukt een woord te produceren en dat enigszins 

normaal uit te spreken. Haar ogen stonden ondeugend en uitdagend en haar lach klonk 

me in de oren als een door Rubinstein gespeelde symfonie van Chopin.  

‘Ik ben blij dat je weer kunt praten.’ 

Ik grinnikte. ‘Sorry.’ 

‘Je hoeft niet steeds sorry tegen me te zeggen.’ 

‘Ik weet niet zo goed wat ik tegen je moet zeggen. Alles wat ik bedenk klinkt zo… dom en 

hol.’ 

‘Als je maar niet om mijn handtekening vraagt, vind ik verder alles best.’ 

‘Alleen onder de creditcard afrekening.’ 

Ze proestte het uit, sloeg haar armen om me heen en zoende me op mijn mond. De 

pepermuntgeur was er nog, maar niet meer zo bedwelmend dat ik bijna bezwijmde. 

‘Je bent een heerlijke man. Dat zag ik direct.’ 

Ik pakte haar bij haar polsen en sloeg ze achter haar rug om me te bevrijden van haar 

innige omhelzing. Hierdoor duwden haar grote stevige borsten nog intiemer tegen mijn 

borstkas dan tijdens haar omhelzing. 

‘Je bent een prachtige vrouw, maar je bent ook een publieke vrouw.’ 

‘Nu moet je sorry tegen me zeggen.’ 

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Je begrijpt hopelijk wat ik wel bedoelde. Bovendien schijn 

je al enige jaren een vriend te hebben.’ 

Ze wrong haar polsen met kracht los uit mijn handen waardoor ze bijna achterover viel. 

‘Zo, je hebt je huiswerk gedaan, maar blijkbaar niet helemaal goed. Dan had je namelijk 

geweten dat ik enkele jaren een vriend heb gehad die mij continu vertelde hoe mooi en 

lief ik ben en ondertussen zijn Johnson in vele tientallen sletjes prikte.’ 

‘En nu mag ik in de rebound?’ 

Ik kon mijn tong wel afbijten en Szilvi kreeg een blik in haar ogen alsof ze dat met alle 

plezier voor me wilde doen. Haar feeërieke, zeegroene kijkers leken veranderd in poelen 

sissend groen vergif. Sinds ik mijn stem had teruggevonden had ik weinig zinvols, laat 

staan positiefs gezegd. Szilvi’s blik verzachtte en ik zag dat ze op haar lippen beet. 

‘Waarom zeg je dat nou? Wat heb ik je misdaan dat je zoiets gemeens tegen me zegt?’  

In haar grote ogen zag ik een traan opwellen die ze uit alle macht probeerde tegen te 

houden. Ik zuchtte en trok de vingers van mijn hand als een ruige kam door mijn 

haardos. 

‘Ik weet het niet. Noem het wantrouwen. Noem het cynisme. Of misschien is ongeloof 

een beter woord. Misschien kan mijn simpele verstand niet bevatten dat een vrouw met 

jouw kwaliteiten iets kan willen van een man als ik.’ 
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Zo roffelde met beide vuisten op mijn borst en drong me achteruit tegen het muurtje van 

de badkamer. Ik was bang dat als ze nog harder zou duwen we door het gipsplaten 

muurtje heen zouden gaan. 

‘Jezus, wat arrogant en aanmatigend. Een vrouw met mijn kwaliteiten. Je bedoelt 

sappige dikke tieten, een strakke kont en een leuk koppie. Toevallig zitten in dat koppie 

ogen, oren en hersens en heeft deze lekkere meid ook nog gevoel.’ Ze veegde een traan 

uit haar ooghoek en draaide zich af. ‘En waag het nu niet om sorry te zeggen’, vervolgde 

ze toen ik mijn mond open deed. 

‘Mag ik toch iets zeggen?’ 

‘Als je maar oppast wat.’ 

Ze keek me vals aan en ik zuchtte diep. 

‘Szilvi, je bent de laatste paar minuten als een soort Niagarawaterval over me heen 

geplensd. Je bent verschrikkelijk, bijna belachelijk mooi, je bent slim, je bent Miss 

Hongarije, fotomodel en filmster. Wat verwacht je nou van me? Ik ben maar een 

eenvoudige man die hard moet werken voor weinig geld en die alleen maar kan hopen 

dat hij een beetje gezond en hopelijk een beetje gelukkig zijn pensioen haalt. 

Jij staat continu in de belangstelling. Je bent dagelijks op televisie en in de krant. Er 

zweven duizenden foto’s van je op internet. Ik weet niet of ik daar tegen kan. Bovendien 

ben ik absoluut niet verliefd op je. Zo snel gaat dat bij mij niet. Dat kan gewoon niet.’ 

Haar ogen werden groot en haar mond zakte open. Met haar handen in haar zij kwam ze 

stap voor stap naar me toe. Ik deinsde achteruit tot ik klem zat in het halletje tussen de 

kamerdeur, de gipsplaten badkamerwand en Szilvia. Ze prikte met een wijsvinger 

hardhandig in mijn ribben. 

‘Ik geloof alles wat je zegt, alleen dat laatste niet. Bewijs me dat maar.’ 

Ze drukte zich tegen me aan en sloeg haar armen om me heen. Ik kon geen weerstand 

bieden aan haar onderzoekende tong en genoot van haar warme, vochtige, naar 

pepermunt smakende zoen. Ik voelde me wegzakken in een onwerkelijke 

sprookjeswereld, een soort Alice in Wonderland waarbij met Szilvi als Wit Konijn en ik als 

Alice. Ze giechelde toen ze zich uiteindelijk ademloos van me losmaakte en ik in de harde 

werkelijkheid van Szilvi’s hotelkamertje terugkeerde. 

‘Voor iemand die niet verliefd is kun je heel aardig zoenen. Jeetje mina, ik ben er duizelig 

van.’ 

Ik keek haar door mijn wimpers aan en probeerde mijn raspende ademhaling onder 

controle te krijgen. ‘Ik meende wat ik zei. Je zoen doet daar niets aan af.’ 

‘En ik geloof je niet.’ Ze pakte mijn arm, sloeg die om haar schouder en drukte zich dicht 

tegen me aan. ‘Je mag me naar het restaurant begeleiden en ik beloof hierbij plechtig 

dat mijn handtekening onder de rekening komt te staan.’ 

‘Hmm, je bent een erg vasthoudende jongedame. Nodig je me nu uit voor het eten of wil 
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je me aan de wereld tentoonstellen?’ 

‘Vasthoudendheid moet wel bij jou en zo jong ben ik niet. Ik ben 29, wat betekent dat we 

precies 12 jaar en 19 dagen schelen én we hetzelfde sterrenbeeld hebben.’ 

Ik hield mijn pas in waardoor Szilvi ook met een ruk tot stilstand kwam en bijna van de 

statige marmeren trap af duikelde. Ik kon haar nog net vastgrijpen en legde daarbij mijn 

hand om haar warme volle borst. 

‘Wat doe je nou? Dacht je dat ik mijn huiswerk niet gemaakt had? Ik heb ook internet en 

de dame bij de receptie was zo vriendelijk me je naam te geven. Al moet ik zeggen dat 

jouw surftocht naar mij waarschijnlijk een stuk eenvoudiger was. En je hoeft geen sorry 

te zeggen.’ 

Ze keek naar mijn hand om haar borst. Ik slikte, haalde schielijk mijn hand van haar 

boezem en vervolgde mijn weg naar beneden. Het was natuurlijk logisch dat ze mij op 

het net had opgespoord, ook al probeerde ik zo weinig mogelijk persoonlijke details 

achter te laten op het WWW. Ik had er alleen nooit bij stilgestaan dat ze hetzelfde zou 

doen als ik. 

Beneden ging ze me voor naar een privé eetzaal. Er stond een tafel voor twee, gedekt 

met een witlinnen laken, bestek dat zo te zien van zilver was, twee kristallen kelken voor 

de wijn en een rechthoekig, emaillen schaaltje met potjes kandij, witte suiker, 

chocoladekoffiebonen, room en twee koffiekoppen. De ober die ons stond op te wachten 

begeleidde Szilvi aan tafel. 

‘Ik geloof dat je toch mijn tong er maar uit moet bijten. Je hebt dit aangenaam geregeld.’ 

‘Dat zoent niet lekker. Je zou wel kunnen proberen hem minder venijnig te gebruiken. 

Tegen mij in elk geval. Dat maakt onze gesprekken leuker en interessanter en het 

voorkomt dat ik ga huilen.’ 

Ik bestudeerde het tafellaken tot in al haar finesses. Toen ik opkeek zat ze me 

onderzoekend aan te kijken. Ze boog voorover over de tafel heen en greep mijn beide 

handen stevig vast. Ze legde haar vingers over de rug van mijn handen en masseerde 

met haar duimen mijn handpalmen door zacht draaiende bewegingen te maken. Ik 

besefte ineens dat ze dat de eerste keer ook gedaan had. 

‘Ik meen wat ik zeg. Ik wil je beter leren kennen. En nu is het mijn beurt om sorry te 

zeggen. Ik weet dat ik nogal, hoe zeg je dat, overweldigend en impulsief kan zijn. Dat 

hoort nu eenmaal bij ons Rammetjes. Dat zou jij moeten weten, al gedraag je je vandaag 

niet als een echte Ram. Behalve bij die zoen dan.’ 

Ik grinnikte en keek naar de ober die twee uitgeholde herdersbroden, gevuld met in de 

ketel op houtvuur gekookte Hongaarse goulashsoep binnenbracht. 

‘Ik hoop dat je dit lekker vindt?’ 

Ik knikte enthousiast. Hongaarse ‘Gulyás’, geserveerd in een uitgeholde bol witbrood, 

was voor mij een van de vele kleine geneugten van dit land. 
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‘Wil je ook wijn?’ Ze gebaarde naar de ober die een Székszárdi Kadarka inschonk. De 

stevige rode wijn van de Kadarkadruif heeft een lange afdronk met een volle fruitsmaak 

en een licht eikenhout aroma. Hij smaakt mij beter dan de commerciëlere Egri Bikavér, 

de stierenbloedwijn waarom Hongarije bekend staat. 

Ik draaide de wijn in het glas heen en weer om het aroma van de Kadarka goed los te 

maken en snoof een paar keer diep met mijn neus in het glas. De zware druivengeur, op 

afstand vermengd met Szilvi’s lavendelbouquet, maakte me licht in het hoofd. Ik nipte 

van de wijn en liet haar langzaam over mijn tong rollen. Szilvi zat me genietend aan te 

kijken. 

‘Ben ik geslaagd voor de test?’, vroeg ze zachtjes. 

‘Dat weet ik eigenlijk nog niet. Het is natuurlijk meer een lunch dan een diner en ik heb 

het dessert nog niet geproefd.’ 

Ze lachte haar schaterende, heldere lach, die als een verfrissende waterval op een hete 

zomerdag over me heen klaterde. 

‘Ik heb túrós palacsinta besteld.’ 

Ik knikte goedkeurend. De kleine warme flensjes, gevuld met kwark, waren mijn 

lievelingsnagerecht en ik zag dat Szilvi het ook met smaak at. 

‘Eigenlijk mag ik deze heerlijkheden niet eten.’ 

‘Waarom niet?’ 

Ze wees op haar buik en heupen en maakte met beide handen een gebaar van 

opgeblazenheid over haar borsten heen. 

‘Ach, een uurtje wakeboarden of waterskiën en het is er zo weer af.’ 

‘Dat denk je maar. Ik moet oppassen met wat ik eet en vooral met wat ik drink.’ 

Ik knikte nadenkend, schoof mijn stoel achteruit en pakte een sigaar. 

‘Vind je het vervelend als ik rook?’ 

‘Dat moet jij weten. Zolang je in mijn slaapkamer maar geen sigaren rookt en je tanden 

poetst voor je me zoent.’ 

‘Jij rookt ook.’ 

‘Ik rook hooguit vijf sigaretten per week en alleen als ik gestrest ben.’ 

‘Ik rook één sigaar per dag.’ 

‘Je hoeft je niet te verdedigen.’ 

Ik borg de sigaar weer op. 

‘Rook je hem niet?’ 

‘Nee.’ Ik stond op. ‘Ik moet weg en ik wil je een zoen geven om je te bedanken.’ 

Ze stond langzaam op en ik zag een vleugje onzekerheid, vermengd met verbazing, in 

haar ogen. Ik omhelsde haar en zoende haar vluchtig. Ze smaakte verdorie, ondanks de 

soep, de wijn en de zoetige palacsinta, nog steeds naar pepermunt. 

‘Hoe doe je dat toch?’, mompelde ik. 
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‘Mijn geheim’, fluisterde ze. 

We hielden elkaars handen onwennig vast. Mijn plotselinge aankondiging leek haar van 

haar stuk gebracht te hebben. Ik maakte mijn handen voorzichtig los. Szilvi keek me met 

open blik aan. Ze had haar zelfverzekerdheid snel teruggevonden. Ik schraapte mijn 

keel. 

‘Ik wil, ik moet even alleen zijn en nadenken.’ 

Ze knikte.  

‘Je kent mijn kamernummer. Ik vertrek morgenvroeg naar Wenen voor een commercial.’ 

Ik viste in de binnenzak van mijn jasje en haalde er mijn visitekaartje uit. Ik probeerde 

het zo aan haar te geven dat ze niet gelijk zag dat mijn carrière nooit verder was 

gekomen dan verkoopmedewerker in de binnendienst. Ze borg het op zonder er naar te 

kijken. 

‘Wil je mijn kaartje ook, of ga je het toch niet gebruiken?’ 

Ik zei niets maar hield mijn hand op. Ze legde haar kaartje erin. Het rook naar lavendel. 

 

Boven op mijn kamer liet ik me op het bed zakken en steunde mijn hoofd in mijn 

handen. Dankzij Szilvi was het te zwaar geworden voor mijn nek om te dragen. Ik moest 

in een ellenlange nachtmerrie wonen waaruit ik maar niet ontwaakte. Zo leek het in elk 

geval op dat moment en geloof me, ik kan me nog elke seconde van die middag en 

avond herinneren alsof het gisteren gebeurd is. 

Ik weet niet hoe lang ik naar het plafond heb liggen staren. Voor mijn gevoel was het 

uren. Het moest ondertussen diep in de nacht zijn, terwijl ik me had voorgenomen vroeg 

te gaan slapen. Ik voelde me leger dan leeg, alsof Szilvi alle energie met een lymfedrain 

vakkundig uit me had gezogen. En dat verbaasde me. Ze was mooi, spontaan, goedlachs 

en ze leek oprecht. Waarom voelde ik me dan alsof ik was opgeslokt door een haai, tot 

pulp gekauwd en vervolgens uitgespuugd alsof ik een rubberen een pop in plaats van een 

mens was? Waarom had ze zo’n overweldigend, energieverslindend effect op me? Geen 

enkele andere vrouw was dat ooit gelukt. Werd ik oud of voelde ik me gewoon oud in 

haar vibrerende aanwezigheid? Was het mijn aversie tegen vrouwen die te mooi waren 

om echt te zijn? Of was ik echt in een paar seconden hopeloos verliefd op haar geworden 

en durfde ik het niet toe te geven? Ik, die altijd geroepen had dat liefde op het eerste 

gezicht lariekoek is en dat ware liefde net zo echt is als de borsten van Pamela Anderson. 

Ik kon, of durfde, mezelf geen echt antwoord te geven. Ze was perfect, door en door 

perfect en dat was het probleem. En ze stond voortdurend in de schijnwerpers, ook een 

probleem. Ik was al allergisch voor familiekiekjes tijdens het kerstdiner. 

Ik kwam kreunend overeind. Mijn hoofd klopte en bonkte alsof ik drie dagen aan het 

boemelen was geweest en ik wilde op dat moment dat ik opportunistischer in elkaar stak. 

Ze was mooi, ze was helemaal mijn type vrouw en ze wilde mij. Dus duik er bovenop en 
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heb een paar weken lol, zou je zeggen. Maar zo steek ik niet in elkaar. Ik heb het wel 

eens geprobeerd hoor, maar ik krijg er een leeg en hol gevoel van en ik weet dat ik me 

maanden later nog schuldig voel. 

Maar hoe zat dat bij haar? Zou Szilvi er net zo over denken als ik? Of was ik haar snoepje 

voor dat moment om haar liefdesverdriet mee weg te vrijen? 

Ik surfte het internet af en lichtte haar doopceel zo goed als ik kon. Ze was 29, maar dat 

wist ik al. Via verschillende roddelwebsites kwam ik erachter dat ze haar vriend, na zes 

jaar samenzijn, aan de dijk had gezet. Het artikel werd gelardeerd met enkele 

onsmakelijke foto’s van een man in kennelijke positie met een vrouw die in de verste 

verte niet op Szilvi leek. Hij keek erbij alsof hij wist dat hij gekiekt werd en het hem niets 

kon schelen. Klootzak. Verderop volgden foto’s van een huilende Szilvi met een 

commentaar van haar kant. Bildzeitung en de Daily Telegraph zijn brave jongens 

vergeleken met wat ze in Hongarije publiceren. Ik baalde dat mijn kennis van het 

Hongaars beperkt bleef tot ‘goedendag’ en ‘dank u wel’. Ik was van mening dat iemand 

die kerel moest opknopen. Doodschieten, verdrinken, ontleden, of fileren mocht wat mij 

betreft ook. 

Ik deed de laptop dicht en zuchtte een paar keer diep. Ze had die kerel er een paar 

maanden geleden uitgeschopt. De ‘rebound liefde’ waarvan ik haar hoopte te 

beschuldigen, leek niet op te gaan. Ze vond me nu leuk, maar hoe was dat over een jaar, 

of over vijf jaar? Zou ik er tegen kunnen om aan haar zijde over de rode loper te 

wandelen, of zou het voor mij elke keer een rondje spitsroeden lopen worden? Moest ik 

mijn veertigersbuikje eraf trainen om niet te veel af te steken bij haar sportieve jonge 

lijf? Zou ik het overleven als ze klaar met me was? De laatste keer heeft het me een jaar 

gekost en ik heb me plechtig voorgenomen me nooit meer emotioneel aan een vrouw te 

binden. Het kost me teveel. 

Het werd een zootje in mijn kop. Ik moest weg. Bewegen. Lopen. Mijn hoofd vrijmaken. 

Misschien kon ik dan weer helder nadenken en een beslissing nemen. 

Lopen kon het beste in de Zemplén, maar dat was me te ver rijden midden in de nacht. 

Ik besloot naar Lillafüred te rijden en daar een berg op te lopen. Als je ooit in Noordoost-

Hongarije komt, raad ik je aan om naar Lillafüred te gaan. Daar staat in de lommerrijke 

schaduw van eeuwenoude beuken hotel Palota. Palota betekent paleis in het Hongaars en 

ik heb lange tijd gedacht dat het een paleis van keizerin Sissi is geweest dat later is 

omgebouwd tot hotel. Mijn romantische gedachte werd echter gecorrigeerd door een 

folder van het hotel waaruit ik leerde dat het in de jaren ’30 van de vorige eeuw als hotel 

gebouwd is. 

Ik vind het een fotogenieke plek, vooral door de kasteeltorens en de locatie. Voor het 

hotel ligt namelijk het Hámorimeer, dat in de herfstzon, als de Indian Summer kleuren 

van de hoge beuken weerkaatsen in het spiegelgladde water, een van de meest idyllische 
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plekjes van Hongarije is. Verder liggen er twee grotten in de heuvels en kun je achter het 

hotel de heuvels van Bükk intrekken. Uiteraard zijn er vele restaurants en cafés waar je 

voor redelijke prijzen prima kunt eten en aan de wijn kunt. 

Lillafüred dus. Ik reed er heen, parkeerde mijn oude Audi aan de kant van de weg, pakte 

een forse zaklantaarn uit de kofferbak en liep in stevige pas de berg op. De fris geurende 

nachtelijke boslucht klaarde mijn hoofd op en eenmaal boven bij het jachthuis nam ik 

een beslissing. Ik daalde af, smeet de zaklantaarn met zijn bijna lege batterijen in de 

kofferbak en reed terug. 

In het pension friste ik me op en deed een schoon shirt aan. Ik aarzelde toen ik voor 

Szilvi’s kamer stond. Ik had diep in de nacht op een heuveltop in Bükk een beslissing 

genomen en nu moest ik het haar vertellen. Na enkele momenten tikte ik stevig met mijn 

knokkels op haar deur. Ze reageerde niet en ik klopte nog een keer. Misschien was ze in 

slaap gevallen, wat heel logisch zou zijn midden in de nacht en met een fotoshoot in 

Wenen de volgende dag. Daarna luisterde ik intensief met mijn oor tegen de deur en 

vervolgens zakte ik op mijn knieën om door de spleet tussen de deur en de vloer door te 

gluren. 

‘Zoekt u iets?’ 

De zware stem achter me deed mijn hart een slag over slaan. Ik keek omhoog in het 

strenge gezicht van de nachtwaker en besefte dat ik er vanuit zijn perspectief nogal 

verdacht bij moest zitten. Hij gebaarde dat ik op moest staan. 

‘Ik, ja, sorry. Ik had een afspraak met de jongedame op deze kamer.’ 

Ik zag aan zijn gezicht dat hij er geen barst van geloofde en ik voelde het schaamrood 

optrekken vanuit mijn nek. 

‘Dat lijkt me vreemd aangezien de dame zojuist is vertrokken.’ 

Mijn adem stokte en blijkbaar zag dat er niet goed uit, want ik zag een bezorgde trek op 

zijn gezicht verschijnen. 

‘Gaat het goed met u meneer?’ 

Ik schudde van niet. Hij begeleidde me naar een bankje waar ik op neerplofte.  

‘Wanneer is ze vertrokken?’, stamelde ik. 

‘Ongeveer tien minuten geleden, wat ons allemaal verbaasde omdat ze pas morgenvroeg 

zou afreizen.’ 

Een droge snik ontsnapte aan mijn keel. Szilvi had me weg zien rijden, had haar 

conclusies getrokken en was vertrokken. Tien minuten. Dat waren net die tien minuten 

die ik nodig had gehad om naar boven te lopen en me op te frissen. God, het was niet 

waar. Ik had haar gemist. Voor de tweede keer in een paar dagen had ik een schot voor 

open doel gemist. Waar was ze heen? Wenen natuurlijk! Daar moest ze morgen zijn. Ze 

was naar Wenen, dat kon niet anders. 

Ik sprong op, kegelde de verbaasde bewaker omver en hipte als een kangoeroe op twee 
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voeten met vier treden tegelijk de marmeren trap af. Tien minuten was veel, maar 

Wenen was ver. Ik had niet de illusie dat mijn versleten Audi harder zou rijden dan haar 

BMW met 3 liter motor, maar misschien reed ze rustig. Dan zou ik haar kunnen inhalen. 

Ik scheurde de parkeerplaats af, racete onverantwoordelijk hard door Mezőkövesd en 

knalde bijna tegen de vangrail aan bij het opdraaien van de M3. Voor ik de invoegstrook 

af was stond de teller op 180 en de Audi protesteerde heftig. Mijn enige kans was dat ze 

niet als een dolle naar Wenen zou rijden. Als ze voor mij in Wenen zou zijn, was ik haar 

voorgoed kwijt. 

Ik was binnen drie kwartier in Boedapest en scheurde over de Kőrut alsof het de 

Hungaroring was en ik Michael Schumacher. Het schemerde ondertussen en ik had nog 

geen glimp van haar zwarte BMW gezien. Vlak voorbij Boedapest zag ik haar auto. Ze 

reed zo kalm dat het me verbaasde dat ik haar niet eerder had ingehaald. Ik schoof de 

linkerbaan op om haar in te halen. Ze legde haar telefoon weg en ik zag de BMW een 

sprong vooruit maken en snel op me uitlopen. Ze had me niet gezien of me niet willen 

zien. Ik zette mijn grote licht op haar achterkant en deed mijn alarmlichten aan. De 

remlichten van haar BMW lichtten op. Ik kon haar nog net via de vluchtstrook ontwijken 

voordat ik ook kon remmen. 

Ik ging naast haar rijden en hoopte dat ze de Audi zou herkennen. Ze claxonneerde en 

ging voor me rijden. Bij het eerste benzinestation sloeg ze af en reed de parkeerplaats 

op. Ik parkeerde de uitgeputte Audi naast haar BMW en stapte hijgend uit. Ik was bekaf 

van de dollemansrit. Ik stapte met grote passen om de hoge BMW heen. Szilvi stond 

tegen het portier geleund. Ze had roodomrande ogen en in haar ooghoeken zag ik diepe 

zwarte kuilen. Ze haalde uit en petste me op mijn wang. 

‘Ben je verdomme helemaal gek geworden? Je had me wel dood kunnen rijden.’ 

Ik zag nu pas dat haar handen trilden en dat haar lippen beefden. Ik wilde me 

verontschuldigen maar slikte mijn woorden in. Het zou haar alleen maar kwader maken. 

‘Ik ga naar Wenen’, zei ze over mijn schouder heen, ‘ik heb een fotoshoot morgen. Wat 

wil je van me?’ 

Haar ogen stonden moe en uitdrukkingsloos en haar betoverende lach lag diep verborgen 

achter een masker van onverschilligheid. Het zou me moeite gaan kosten haar terug te 

winnen. 

‘Szilvia.’ 

‘Laat maar, het is me wel duidelijk.’ Ze draaide zich om en wilde instappen. Ik verstijfde. 

Ik was niet met gevaar voor eigen leven achter haar geracet om haar nu te laten 

vertrekken zonder te zeggen wat gezegd moest worden. Ik stapte naar voren en greep 

haar bij haar heupen om haar uit de auto te trekken. Ze probeerde me in mijn kruis te 

schoppen. 

‘Szilvia, Szilvi, luister naar me, alsjeblieft.’ 
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‘Waarom? Ik zag je wel wegrijden hoor. Net een klein angstig jongetje dat door de 

meester betrapt wordt bij het jatten van krijtjes. Bah, je had nog niet eens het fatsoen 

om me te vertellen dat je me niet ziet zitten. En nou loslaten.’ 

Ik schudde mijn hoofd terwijl ik haar losliet.  

‘Nee, nee. Zo zit het helemaal niet. Luister naar me, alsjeblieft’, kreunde ik.  

Ze draaide zich om en liet zich uit de BMW glijden. Haar reactie was fel geweest, maar in 

haar ogen las ik slechts verdriet en teleurstelling. Ze sloeg haar armen over elkaar. 

‘Ik luister.’ 

Ik trok mijn handen door mijn haar en zakte op mijn hurken.  

‘Ik moest nadenken’, zei ik zacht, ‘over jou, over mij, over wat je gezegd hebt en over 

wat ik wil en kan en voel.’ 

Ze liet haar armen langs haar lichaam vallen. 

‘Szilvia, lieve Szilvi, ik vind je fantastisch, helemaal te gek en weet ik veel wat.’ 

Ik staarde haar aan om haar reactie op mijn onhandige liefdesverklaring te peilen. Ze 

zakte voor mij op haar hurken met haar gezicht vlak bij me. De pepermuntgeur van haar 

adem vermengde zich met de lavendelgeur die als een aura om haar heen leek te 

zweven. Die geur hoorde bij haar zoals glühwein bij een Duits kerstfeest hoort. 

‘Maar?’, zei ze gespannen. 

‘Geen maar. Ik vraag je alleen voorzichtig met me te zijn. Ik ben niet gewend aan de 

liefde en de nabijheid van zo’n bruisende, vitale, vibrerende, prachtige vrouw als jij. Ik 

ben niet gewend aan camera’s in mijn dagelijks leven. Ik ben onhandig in het uiten van 

mijn gevoelens en soms, vaak, gedraag ik me als een onbeschofte lul. Maar ik hou van je 

zoals ik nog nooit van iemand gehouden heb en als je me nog hebben wilt...’ 

Ze onderbrak mijn stuntelige monoloog met een klinkende vochtige zoen. We vielen bijna 

achterover op het asfalt van de parkeerplaats. 

‘Ik weet toch hoe je bent. Ik ken je en dat vind ik leuk aan. Ja, ik wil je hebben en ik zal 

proberen niet al te vaak als een waterval over je heen te plenzen. En vanaf nu hoop ik 

dat je me belt in plaats van me bijna van de weg te rijden.’ 

‘Nu mag je over me heen plenzen, lieve schat. Nu mag je, want nu ben ik van jou en nu 

ben jij van mij. En ik beloof je dat ik je elke dag zal bellen.’ 

 

Nou, dat was mijn verhaal over de meest bizarre dag van mijn leven. Ik vond dat je het 

moest weten, want misschien kan het je plezier, of hoop, of troost, of toekomst bieden. 

Ik hoop natuurlijk dat je uitermate gelukkig bent in je leven. Als dat niet zo is, onthoudt 

dan dit verhaal. Je mag het ook laten lezen aan iemand waarvan je denkt dat hij of zij 

niet gelukkig is. Geluk zit stiekemweg verborgen in een klein hoekje, heb ik gemerkt. Ik 

dacht dat ik alles prima voor elkaar had en dat ik rustig door kon kabbelen tot aan mijn 

pensioen. Tot ik Szilvi tegenkwam. Ze zette mijn leven op zijn kop en ik kwam er op een 
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bergtop bij Lillafüred achter dat het leven dat ik leidde helemaal niet het leven was dat ik 

wenste. 

Ik ben nu, na een half leven, intens gelukkig. Ik had het niet verwacht, niet eens echt 

meer gehoopt en toen het kwam heb ik het twee keer in al mijn onhandigheid bijna 

weggeflikkerd, maar nu weet ik wat het is. Gelukkig zijn. 

En weet je, de camera’s en de publiciteit en alle gedoe rondom mijn Szilvi wennen en 

vallen me mee. Zolang ze maar bij me is, mijn hand vasthoudt en met haar duim mijn 

palm masseert en af en toe voor me gaat staan. 

Volgende week gaan we trouwen. Dat wordt een soort nationale Hongaarse happening. 

Moet je nagaan. Na 42 jaar vrijgezellenleven met af en toe een knipperlichtrelatie en een 

hekel aan conventies, ga ik trouwen in het volle licht van alle camera’s die er in 

Hongarije te vinden zijn. 

Szilvi’s buik is al bijna net zo dik als de mijne en dat komt niet van teveel eten, als je 

begrijpt wat ik bedoel. Nog zo’n verandering waar ik altijd bang voor ben geweest en nu 

het komt blijf ik er laconiek onder. Szilvi kan binnenkort mooie fotoshoots voor 

positiekleding gaan doen. Ik weet zeker dat ze er prachtig uit zal zien. 

Ik ben er dankzij Szilvi achter gekomen dat je het leven soms gewoon z’n gang moet 

laten gaan en dan maar zien waar je uitkomt. Dan komt het geluk vanzelf jouw kant 

oprollen. Denk daar maar eens over na. Het kan jou ook gebeuren, ook al denk je dat het 

er niet meer in zit. 

Nou, ik ga me aan mijn bruid en dochter in wording wijden. Als ze net zo mooi wordt als 

haar moeder prijs ik me dubbel gelukkig. Kan jou ook gebeuren, hoe oud je ook bent. 


